Science「劝退文」：读博压力山大，是时候退学了

如果在读博过程中觉察到不适合，你可以选择退学。

事后看来，那时应该就开始走向结局了吧。2010 年的某天，Benjamin Schulz 在他那间「肮脏压抑」的研究生办公室工作到深夜，彼时，他的注意力转向了深水地平线（Deepwater Horizon）漏油事件。他死死盯着海底管道喷涌而出的石油，内心深处似乎有什么东西「咔嚓」一声崩裂了，他不由得想到了自己的职业道路。「看看这个乱七八糟的世界，」Schulz 这位密苏里大学哥伦比亚分校计算机科学专业的博二学生回想起那时的念头，「我在这里煞费苦心计算这个复杂的形式演算，仅仅是要证明一条线和另一条线没有连在一起，我到底在做些什么？」

直到 2012 年 Schulz 参加学术会议时，这个问题依然萦绕在他的脑海中。于是他在晚宴上向十几位教授和新博士生认真问道：「每天早上唤醒你们起床工作的是什么？」一桌人沉默了至少 5 秒钟，直到一位年轻的科学家打破沉默道，「基础研究可以带来重大发现」。然后话题就被转移开了。「天哪，」Schulz 回想道，「不止是我，别人也不知道自己为什么要做这些。」

当初进入研究生院时他曾想过：「我要过上精神富足的生活，我要深刻且富有创意地思考那些真正有趣的问题。」但现实却截然不同，「我被逼入越来越狭小的角落里……真是太沮丧了。」

那次会议结束两个月后，他依然无法摆脱那种碌碌无为的感觉。于是，他走进导师的办公室，提出他要退学。这位他喜欢与之合作的导师支持他的决定，然后问他下一步的打算。「我不知道，我只是觉得我得做点不一样的事。」

根据美国研究生院理事会（CGS）发布的数据，大约四分之一的美国科学与工程博士生会在头三年放弃学业。某种角度来说，这个令人担忧的数字已经成为亟待解决的问题。在某些情况下，放弃博士生涯可能是由于骚扰、歧视、经济困难甚至其它与个人或职业目标无关的原因造成的。

但对于像 Schulz 这样的学生个体来说，与其继续在一个没有成就感或者不能为自身长远目标提供帮助的项目上苦熬，辍学有时可能是更好的选择。Science Careers 采访了 9 名未获博士学位就退学的学生，找出了他们放弃学业的几个共同原因：

对科研丧失兴趣

几乎每个人都说，在下定决心离开时，当初驱使自己读博的动力已经消失殆尽了。其中一个人在提到读博最后一年时说道，「我那时已经不能全情投入，我在精神上已经退出了一半。」另一个人说：「最终我发现，我并不像其他人那样热爱科研。」

对于许多人而言，他们并非对自己的学科失去了兴趣，而是觉得日复一日的科研活动缺乏成就感。芝加哥大学前物理博士生 Ellen Martinsek 就是这样的，她读博两年后以硕士学位退学了。「大体上，我真的对正在做的项目很感兴趣，也真的很兴奋能够推动人类的知识，哪怕一点点。」Ellen 说道，「但是具体到日常工作中，我每天都盯着电脑屏幕分析视频，就像一直呆在地下室一样，最终我发现这真的一点也不适合我。」这二者之间的分离让她意识到，喜欢工作中的各种日常任务和职责是多么的重要，而这是她过去思考职业生涯时从未优先考虑过的事。

在读博时的所有工作中，她真正喜欢的是做教学助理，这是一条通往芝加哥高中物理教师的职业道路，也是她所热爱的工作。「每一天都是崭新的，真的很棒。」

对于那些走得更远的学生来说，放弃可能更难。「我在第五年的时候泄气了，」1998 年进入加拿大金斯顿女王大学读生物化学博士的 Mario Muredda 说道。第一年他花了整年时间「基本上就是证明我们以为的转基因小鼠其实并不是转基因的……这是一个艰难的开端。」然后，他的第二个项目与实验室其他同事的工作完全不同，这让他感到孤立。这两件事使他失去了自信，逐渐丧失了对科研的好奇心。

但是 Muredda 一直想着「你必须拿到学位，你必须拿到学位」。他这样做的一部分原因在于他的成长经历，他出生于一个重视教育的意大利－加拿大家庭，并且被作为第一代加拿大人来培养，他不想让父母失望。此外他所参与的博士项目不允许以硕士学位退学，即使可以这样做，他也不确定自己是否会采取这条路线。

所以他继续前进，最终取得了足够的进展。他的导师告诉他可以开始写论文了，但他说，他的心思并不在这上面。

他决定留在研究生院，但是离开实验室去做非学术的医护沟通工作，然后在闲暇时间写写论文。但他说，「正如想象到的那样，离开实验室以后激情非但没有回来，情况还变得更糟了。」他用了整整一年才终于能够直面自己无法毕业的事实，然后正式退学了。8 年后，「我一无所有的离开了。」他说。

这个决定是毁灭性的，并产生了情绪上的伤痕。但时间能够抚平一切，他说。如今的 Muredda 已经成为纽约医护沟通机构 Harrison and Star 的 CEO，回顾过去，他认为放弃博士生涯是他人生中最好的事。「任何事都不会改变我的决定，」他提到退学的决定时说，「取得博士学位也不会令我更快乐……挑战即机遇的说法听起来老掉牙了，但这是我人生中的重要一课吧。」

追求不同的激情

Toby Hendy 并非因为不喜欢科研才决定退学的，更多在于她想要把时间花在传播科学上。

Hendy 直到 1 月份还是澳大利亚国立大学的一名物理博士生，她读博是因为想要当大学老师。当时，她在实验室工作之余，一有时间就会录一些有关物理和数学的教学视频放在 YouTube 上，其实这件事情她从高中就开始做了。随着粉丝的增多——她现在已经有超过 20 万的在线订阅量了，她意识到传统的大学教师对她而言也许并非最佳职业选择。「如果我只是想教学，那么我可以在 YouTube 上接触到比传统教室更多的人。」她说道。

因此，她在读博一年后就退学了，并在 YouTube 上面发布了一个视频来解释她的这一决定，之后她全情投入到 YouTube 频道上。她并没有完全断绝自己读博的路，然而目前她只想把工作重心放在科学传播者上面。「YouTube 是一个人们可以学习和获取灵感的地方……在这里我觉得自己是一个强大组织的一份子。」

前神经科学博士生 Luke Mitchell 发现，对于博士项目不满意可能会引导发现新的激情。2016 年，在美国费城德雷塞尔大学（Drexel University）读博三年的 Mitchell 渐渐厌倦了日复一日的生活，开始寻找一些新东西来满足他的极客精神。「我一直是一个超级科幻极客，」Mitchell 说道。他开始化激情为写作的动力，利用夜晚和周末的时间创作科幻小说。「我日渐沉迷于写作，每每坐在实验室中，我就只想回家写作。」

当时 Mitchell 的妻子刚从医学院毕业，准备去距 Mitchell 读博的费城约 500 公里的波士顿实习。最终他决定，与其夫妻异地，他宁愿退学搬去波士顿。「我已经开始从事写作了。」他说，也是时候继续前进了。

他以硕士学位退学，开始全职写作。「我能很清楚的感觉到，这就是我不想停下来的事。」

对学术灰心

有一些前博士生说，在经历了人文文化之后，他们对学术生涯和获得博士学位不再感兴趣了。Schulz 说：「我在学术界看到了很多压力很大、不快乐的人，他们是取得成功的人。」他想：「如果这就是成功，那么也许我不想在这方面取得成功。」

还有一些人则展望了自己的学术生涯，认为这条路并不适合自己。「我认为我之前对学术生涯的定义并不完全正确。」Andrew Racz 说，他于 2007 年开始在加州大学圣克鲁兹分校攻读地球科学博士学位。读了几年后，他「睁开眼，看到了研究的真正本质」，他意识到自己对教授职位不感兴趣。「如果我能回到过去，向 25 岁的自己解释研究人员的工作，那么我也许可以早点意识到，攻读硕士学位可能才是我的正确选择。」

Racz 还发现，完成学业仅仅是「想花几年时间待在同一个岗位上……而这并不是我内心做好准备的事。」那时，Racz 在圣克鲁兹过得很自在，还谈了恋爱，这使得他想留下来，而并非因为想做博士后或者留校任职。

因此，他 7 年后以硕士学位毕业，然后找了一份助理工程师的工作。「我还在圣克鲁斯，我们刚刚一起买了房子。所以，这算是一个幸福的结局。」

对于曾在加州大学旧金山分校 (UC San Francisco) 攻读神经科学博士学位的 Lynne Tye 而言，学术界就像是「家族企业」——她的父母和姐姐都是教授，Tye 也想成为一名教授。「为了将来能够进入一个好的研究生院读博，读本科时我就专心做准备了。」

最初一切都很顺利。她通过了资格考试，与人合著发表了一篇论文。但第二年她就开始经常哭泣。「说实话，我有好几个月都不知道自己为什么哭。我不确定自己是因为想家还是不喜欢我的项目或实验室，我不知道应该和男友分手还是搬去和他住。」

当她毫无兴致地坐在博士后研讨会的观众席上时，她的「顿悟时刻」到来了——她意识到自己其实很厌烦科研。「一想到我做得还不错的事情竟然是导致我不开心的原因，我就感到困惑。我突然意识到我不喜欢我所走的路，我想离开。」不到一周她就退学了，她不想花几十年时间做研究，也不想攀登学术界的「非常线性的阶梯」。相反，她进入了软件开发领域，现在经营着一家总部位于旧金山的工程招聘网站 Key Values。「我仍然认为神经科学……很迷人，只是那条职业道路不适合我。」

回顾

离开博士项目的许多前博士生都会觉得自己像个失败者。「这是造成他们处境艰难的一部分原因。」Ellen Martinsek 说。她的另一层精神压力在于，物理学领域的女性如此之少，她担心会对不起自己的性别。Martinsek 提醒自己，决定离开「并不意味着我不可能成功，并不意味着女性不可能成功，我只是在为自己做选择。」这也有助于她在事后「相当迅速地」感到快乐。「但当时做到这点仍然很难，因为你进入一个项目时是希望能完成它的。」

Schulz 回想道：「所有人都觉得我傻。」他还担心，自己花费数年时间在研究生院专攻一个项目，不知道在简历上写些什么才可以找到一份「常规工作」。他觉得那些潜在雇主们会觉得他没有任何实际工作经验。「我怎么才能走向更广阔的世界呢？我自己能怎么办呢？」他想。

Schulz 最终选择了一条曲折的道路——先是当老师，然后进入软件行业。他目前在密苏里州哥伦比亚市的一家抵押贷款公司担任定量软件工程师。他说：「我认为这是最好的结果，但这并不意味着我对此没有很多奇怪、复杂和悲伤的感觉。」

Tye 说，从很多方面来讲，放弃博士学位是她做过的最困难的选择，但也是她最自豪的事情。「这让我感到自由，」她说，「我对生活充满激情。」她把这段经历比作电影《楚门的世界》：「你会意识到眼前这个小小的世界并不是全部。」

Muredda 后来又花时间重新评估了当初读博时候的动机。「我想我从事科研有一些正确的原因，也有一些错误的原因。」他对于生物学很是着迷，对事物的运作方式也很好奇。但是「无论如何，Ph.D. 这三个字母对我来说意义过于重大，这不是我从事科研的原因。」